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« À une passante » de Baudelaire 
Nathalie Watteyne 
• Le principe de l'analogie, en vertu du-
quel les écrivains conçoivent une unité au 
cœur du vivant, par-delà la diversité des 
êtres et des choses, marque un tournant 
décisif dans la tradition poétique, et en-
traîne une redéfinition de l'idée d'harmo-
nie et de la fonction du poème. Pour 
Schelling, déjà, la beauté consistait en 
l'« unification formelle du réel et de 
l'idéal ». À la suite d'Hoffmann et de Nerval, 
Baudelaire puise dans « l'analogie univer-
selle », et cherche à établir des rapports 
entre différents ordres de la réalité par le 
jeu des correspondances. Il peut ainsi ap-
pliquer à l'univers spirituel un principe 
qu'il déduit du monde sensible et matériel. 
Mais il se fie également à l'acuité de ses 
sens pour rendre l'intensité de l'expé-
rience. Cela est suggéré dans plusieurs poè-
mes, notamment dans les sonnets « Corres-
pondances » et « Tout entière ». 
Nombreux ont été les commentaires sur 
les correspondances et les synesthésies 
dans la poésie baudelairienne, il ne s'agit 
pas d'y ajouter. Mais il est intéressant d'exa-
miner dans cette poésie la corrélation en-
tre une information nuancée, transmise par 
les sens, pour actualiser des perceptions, 
et les symboles chargés de traduire le pas-
sage du visible à l'invisible \ 
Le sonnet « À une passante 2 » vérifie le 
fonctionnement analogique chez l'auteur 
1 Comme le faisait valoir Georges Blin en 1939, les sens sont réversibles et s'équivalent pour le 
poète, à la différence des correspondances, qui marquent le passage du naturel au spirituel « selon une direc-
tion irréversible » et un mouvement ascendant impliquant « un moins vers un plus » (Blin, p. 108). 
2 « À une passante », qui fait partie de la section des « Tableaux parisiens » ajoutée aux Fleurs du mal 
en 1861, suit les poèmes dédiés à Victor Hugo : « le Cygne », « les Sept vieillards » et « les Petites vieilles », ainsi 
que le sonnet « les Aveugles ». Ces textes ont en commun de présenter des êtres démunis qui endurent une 
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des Fleurs du mal qui maintient une ten-
sion entre la vie et le rêve, et qui allie le 
transitoire à l'éternel pour traduire une vi-
sion du monde duelle. S'il privilégie des 
perceptions d'ordre auditif et visuel, au 
détriment d'autres informations sensoriel-
les, tels les parfums, le poète n'exprime 
pas moins dans ce texte un désir intense 
où convergent toutes relations de sens : 
l'agression urbaine qui motive le repli sur 
soi et la rêverie ; l'apparition d'une femme 
qui incarne l'idéal ; l'envie de voir et de se 
voir dans l'œil de l'autre ; le remords, qui 
porte le sceau de la mort, et qui annonce 
la séparation du « je » et du « tu », alors 
même qu'il est question de rencontre avec 
autrui. 
Nombre de thèmes chers au poète y 
sont abordés : l'ennui, le désir d'évasion 
et d'infini qui rend la solitude plus amère 
et le gouffre plus profond, le culte des ima-
ges... Par un intérêt porté à telle ou telle 
signification, on peut déjà relever qu'une 
pluralité de sens dynamise le poème. Mais 
à quoi servirait le commentaire sur les par-
ties en présence, sinon à comprendre ce 
que l'œuvre veut dire ? Est-ce une allégo-
rie du promeneur dans la ville ? Le désir 
est-il de l'inconnu ? De la mère endeuillée ? 
Ce poème ne renvoie-t-il pas plus fondamen-
talement à la pulsion de mort baudelai-
rienne ? Au désir de fusion avec l'autre, par 
où communiquent l'amour et la mort, 
comme dans « la Mort des amants » ? S'agit-
il, enfin, d'une prise de conscience de la 
mort ? 
Toutes lectures sont vraisemblables, el-
les n 'expliquent cependant pas que 
l'œuvre de Baudelaire soit passée à la pos-
térité et que divers publics aient assuré la 
réception du texte « À une passante » de-
puis sa parution en revue le 15 octobre 
1860. En donnant à voir la dualité et Tin-
détermination de sens dans le poème, je 
propose une lecture qui tienne compte 
du sens multiple et je tente de mettre 
celui-ci en rapport avec la dynamique qui 
en affecte la présentation. Suivant le pos-
tulat de la référence 3 de Paul Ricoeur, in-
dissociable d'un travail de lecture, je m'ap-
puie autant sur la disposition du texte et 
la tradition dans laquelle s'insère ce dis-
cours que sur une compréhension de l'es-
thétique baudelairienne, pour expliquer, 
puis interpréter l'œuvre. Enfin, en prêtant 
une attention particulière à la mobilité et 
à la diversité des points de vue, je cher-
che à situer la complexité du sens dans la 
grande privation. Les années 1859 à 1861 sont de douloureuses années pour Baudelaire, mais sa pensée n'aura 
jamais été aussi singulière. Pour s'en convaincre, il n'est que de songer aux lettres à Madame Aupick ; aux 
journaux intimes : « Fusées », « Hygiène » et « Mon cœur mis à nu » ; ou aux essais critiques : le « Salon de 
1859 » et « le Peintre de la vie moderne », écrits durant cette période, dont la présente étude tient compte pour 
mieux cerner la dialectique entre tradition et innovation sémantique chez celui qui aspire à faire du « nou-
veau » avec de « l'Inconnu ». 
3 Dans \a Métaphore vive, Ricoeur introduit un postulat de la référence qui convienne aux énoncés 
poétiques et qui permette d'expliquer, puis d'interpréter l'œuvre en fonction de trois critères : 1) le premier 
critère, d'ordre linguistique, porte sur l'explication des parties en présence dans le texte pris comme unité du 
discours ; 2) le deuxième critère, extra-linguistique, concerne la tradition dans laquelle s'insère ce discours ; 
3) enfin, le troisième critère renvoie aux particularités stylistiques qui permettent de rendre compte de l'inno-
vation sémantique et de l'originalité de l'œuvre. Tout au long de son œuvre, le philosophe revient sur ce 
postulat, notamment dans Temps et récit 3, où il préfère parler de « confrontation entre deux mondes, le 
monde ficitif du texte et le monde réel du lecteur» (Ricœur, 1985, p. 288), et dans Soi-même comme un 
autre, où il insiste de nouveau sur la « visée ontologique [qui] se trouve comme ajournée, différée par le déni 
préalable de la référentialité littérale du langage ordinaire » (Ricœur, 1990, p. 350). 
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perspective d'une transformation de l'idée 
de subjectivité au XIXe siècle 4. Cette 
transformation étant porteuse de sens 
dans nos cultures, il convient de se pen-
cher sur le sens qui ne semble pas le faire 
dans la poésie moderne et d'interroger 
toutes indications ou relations de sens qui 
rendent le discours équivoque : soit quand 
une impression est indistincte, ce qui se 
traduit par un brouillage dans les relations 
de personnes ou de temps verbaux ; soit 
quand une variation de sens marque un 
changement d'orientation et conditionne 
l'émergence d'un symbole ; soit encore 
quand une opposition de valeurs se si-
gnale dans le poème par des mouvements 
d'impulsions différentes. 
« À une passante » 
La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur 
majestueuse, 
Une femme passa, d'une main fastueuse 
Soulevant, balançant le feston et l'ourlet ; 
Agile et noble, avec sa jambe de statue. 
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son œil, ciel livide où germe l'ouragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 
Un éclair... puis la nuit ! — Fugitive beauté 
Dont le regard m'a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité ? 
Ailleurs, bien loin d'ici ! trop tard ! jamais 
peut-être ! 
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 
Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais ! 
Figure sur fond urbain 
Pour Walter Benjamin, la crise qui se-
coue la modernité est fondamentalement 
liée à la perception : « la crise liée à la re-
production des œuvres d'art n'est qu'un 
aspect d'une crise plus générale, qui con-
cerne la perception elle-même » (Benja-
min, p. 198). Il s'est intéressé dans cet or-
dre d'idées au sonnet « À une passante » 
comme allégorie du « trouble sexuel du 
solitaire », promeneur perdu dans la foule 
comme dans un « voile mouvant ». Dans 
sa « réalité historique nouvelle », l'homme 
de la ville sait que « les objets disparais-
sent » et que « les images restent ». Cette 
réflexion sur le rapport du poète à la ville 
moderne est somme toute pessimiste, 
dans la mesure où il est dit qu'on ne sau-
rait y trouver aucun appui. Mais si on s'in-
téresse à la dualité baudelairienne comme 
mode de fonctionnement discursif, l'on 
constate que l'évanescence est valorisée 
par Baudelaire qui y associe l'idée d'infini : 
« Pour le parfait flâneur, pour l'observa-
teur passionné, c'est une immense jouis-
sance que d'élire domicile dans le nom-
bre, dans l'ondoyant, dans le mouvement, 
dans le fugitif et l'infini » (Baudelaire, 
1976, p. 691). La foule représente aussi 
bien alors un « immense réservoir d'élec-
tricité » et les matériaux urbains sont poé-
tiques pour « l'amoureux de la vie univer-
selle » Çibid., p. 692) qui sait en extraire 
les richesses. Cela, le poète l'affirmait déjà 
dans ses premiers essais critiques : « La vie 
parisienne est féconde en sujets poétiques 
et merveilleux. Le merveilleux nous en-
veloppe et nous abreuve comme l'atmos-
phère ; mais nous ne le voyons pas » iibid., 
p. 496). 
4 Pour traduire son idée de la subjectivité, Baudelaire adapte l'expression suivante de Ralph Waldo 
Emerson : « De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là. » Dans The Conduct ofLife, Nature 
and other Essays, paru en 1860, l'essayiste anglais écrivait plutôt : « The one prudence in life is concentration, 
the one evil is dissipation » (texte cité par le poète dans « Hygiène », 1975, p. 674. C'est lui qui souligne). 
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Aussi, dans le premier vers du poème : 
La rue assourdissante autour de moi 
hurlait, la ville moderne est-elle présentée 
en arrière-fond, et le promeneur n'y prête 
aucune attention. Les bruits stridents font 
de la rue un ailleurs qui encercle, qui solli-
cite un sens, l'ouïe, mais rien encore n'est 
distingué. Pareil effet de discordance sug-
gère toutefois une impression, qui est de 
l'ordre du déplaisir, prédisposant le rêveur 
passif à un retranchement. Ce malaise est 
accentué par les correspondances phoné-
tiques \ 
Dès lors, une femme est remarquée. 
Ainsi peut-on tirer profit de la flânerie. Di-
verses impressions vont s'ordonner les 
unes à la suite des autres : deux d'ordre 
visuel et deux qui marquent le passage de 
la perception à l'imagination. Par la césure 
à l'hémistiche, le poète insiste sur le der-
nier trait distinctif de la passante : « Lon-
gue, mince, en grand deuil, / / douleur 
majestueuse [...] ». Cette femme, dont 
parle le « je », attire son attention par le 
plaisir qu'elle procure à son œil : elle est 
longue, mince. Puis, le rêveur pourvoit l'in-
connue de singuliers attraits : le deuil est 
grand, la douleur est majestueuse. À ces 
composantes, qui marquent le passage de 
ce qui est vu à ce qui est imaginé, se mêle 
l'œil triste de celui qui prête un tel état de 
privation à la passante. C'est un très-plein 
déjà qui opère pour retenir une impression 
autrement évanescente. 
Comprise au sens large de modalité, la 
perception 6 est un acte par lequel se 
nouent des relations de sens, qui renvoie à 
une « expérience-source » que nous inter-
rogeons « pour savoir comment elle nous 
ouvre à ce qui n'est pas nous » (Merleau-
Ponty, p. 210-211). Dans cette perspective, 
le poète rend l'ouverture au monde par une 
vision qui transcende le phénomène perçu 
que serait une simple passante, et la soli-
tude assure ici un point de passage entre 
l'ouïe, la vue et le désir. 
Un bruit de la ville a suscité une impres-
sion de déplaisir qui a motivé le repli sur 
soi et la rêverie. Les données oniriques ont 
ainsi suppléé à l'agression du monde exté-
rieur. « Abreuvé » de merveilleux, le pro-
meneur a interrompu sa rêverie et a remar-
qué, parmi la foule, une femme qui passe. 
À peine née pour l'œil, celle-ci s'est offerte 
dans le champ de vision du promeneur, lui-
même passant, par des attributs qui lui sont 
chers. Le poète médiatise les données de 
l'expérience par un acte double d'attention 
et de jugement qui maintient présent ce 
qui est vu. L'image de la passante condense 
le sens de l'expérience et la valeur que le 
promeneur va lui accorder ; l'a peine 
5 II ne s'agit pas d'interpréter les phonèmes à partir du sens des mots, mais de ressaisir un effet de 
sens créé par la contiguïté de la liquide / r / et de l'assonance en / u / et en / ou / : un écho structuré par la 
répétition du / our /, et un chiasme formé par le croisement phonétique : / ru /, / ur /. 
6 Le décloisonnement analogique dans la poésie moderne appelle certes une réflexion sur la percep-
tion. S'intéressant à l'usage créateur du langage, qui, en plus de clarifier des perceptions, rend possible l'inces-
sante médiation entre le sens institué et le sens naissant, Merleau-Ponty définissait ultimement celle-ci : « non 
pas comme une fonction sensorielle simple qui expliquerait les autres, mais comme archétype de la rencontre 
originaire, imité et renouvelé dans la rencontre du passé, de l'imaginaire, de l'idée » (Merleau-Ponty, p. 210). 
Il énumérait dans une telle perspective quelques propriétés langagières : intonation, temps des verbes, cons-
truction syntaxique... Cette idée, qui n'a perdu en rien de son actualité, sera reprise et approfondie par Paul 
Ricœur, dans le cadre de ses travaux sur la référence en poésie, et inspirera la réflexion de Michel Collot, dans 
la Poésie moderne et la structure de l'horizon (1989), un ouvrage consacré à la notion d'horizon dans 
l'écriture poétique moderne. 
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entrevu se convertit en objet de désir, et la 
vision se complète : voici apparaître une 
femme idéale, attendue. 
On voudra bien se rappeler la beauté 
que représente une « tête de femme » pour 
Baudelaire, pour constater à quel point la 
passante en incarne l'idée : 
J'ai trouvé la définition du Beau, — de mon Beau 
[...]. Une tête séduisante et belle, une tête de 
femme, veux-je dire, c'est une tête qui fait rêver à 
la fois, — mais dune manière confuse, — de vo-
lupté et de tristesse ; qui comporte une idée de 
mélancolie, de lassitude, même de satiété, — soit 
une idée contraire, c'est-à-dire une ardeur, un désir 
de vivre, associé avec une amertume refluante, 
comme venant de privation ou de désespérance. 
Le mystère, le regret sont aussi des caractères du 
Beau (Baudelaire, 1975, p. 657. C'est moi qui sou-
ligne). 
Belle de sa mystérieuse privation, la pas-
sante se distingue dès lors de la multitude. 
Son deuil est grand, puisque la douleur qui 
s'y rattache est majestueuse. Mais com-
ment le rêveur pourrait-il le savoir ? 
Se voir dans l'œil de l'autre 
Il faut certes être mélancolique pour prê-
ter une douleur si profonde à une femme 
qui ne fait que passer. Mais le désir est com-
plexe, il ne se vit ni ne s'exprime par la seule 
projection d'affects désagréables. Et le texte 
poétique ne peut être considéré comme la 
mise en images d'un désir ancien, puisque 
s'y nouent un « en train d'apparaître » et un 
« déjà-présent » (Lacoue-Labarthe, p. 99). 
Transpositions identificatoires et jeux 
d'échange continus vont suivre. Les images 
de l'autre et de soi vont traduire dans le 
poème une expérience spécifique, où mé-
moire endeuillée et souvenirs d'objets per-
dus se mêlent. Quand bien même l'objet du 
désir serait illusoire et sa valeur n'en appa-
raîtrait que plus pauvre au rêveur, le poète, 
quant à lui, procède par relations de sens 
pour rendre manifeste et cohérent ce désir. 
Expérience qui résume, la vision porte 
à confusion parce que les sens sont indis-
tincts. De l'apparition trouble à la percep-
tion discriminante, ce qui se manifeste à 
l'œil est immédiatement converti en acti-
vité. Outre la dualité entre passivité et ac-
tivité, l'acte de voir en implique une autre 
entre intérieur et extérieur. Par là sont aussi 
bien mobilisés le passé, sous forme de ré-
miniscences ; le présent de l'expérience, 
qui ravive un désir ; et le futur, dans la me-
sure où l'imagination est prospective. 
C'est ainsi que la passante a cessé de 
passer : Une femme passa. Le rêveur pro-
mène son regard, fixe la main qui fait l'ob-
jet d'une appréciation pour le moins cu-
rieuse : d'une main fastueuse 7. Cette 
main exécute un double mouvement qui 
dure en les participes présents à valeur ver-
bale : Soulevant, balançant... Par une telle 
activité, on est à même de localiser d'autres 
parties du corps. Une bordure dentelée et 
brodée (lefeston), ainsi qu'un repli d'étoffe 
(l'ourlef) mettent dès lors en valeur le galbe 
de la cuisse. 
Avec sa main, organe du toucher, la pas-
sante émet des signes de séduction8. C'est 
7 A la rubrique « fastueux », Littré distingue notamment : 1) En parlant d'une personne : « Qui aime 
le faste, le luxe, la magnificence. » 2) En parlant d'une chose : « Où il y a du faste ». Et au figuré : 3) » Qui s'étale 
comme fait le faste ». Baudelaire y condense, me semble-t-il, la main qui exhibe et étale avec ostentation le 
vêtement féminin, le luxe de celui-ci, et l'orgueil du geste. 
8 Dans le même ordre qu'il le donne à voir dans le poème, Baudelaire estime la beauté d'une femme 
à son allure, à sa démarche et à son costume : « La femme est sans doute une lumière, un regard, une invitation 
au bonheur, une parole quelquefois ; mais elle est surtout une harmonie générale, non seulement dans son 
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dans l'exercice d'un jeu erotique, qui reste 
pudique, qu'elle accomplit des gestes em-
preints de sensualité. Soulever aurait pu 
être flagorneur ; balancer ramène au 
contraire à un mouvement primitif qui 
apaise. Conjugués, les mouvements suggè-
rent une certaine grâce, pour un plus grand 
plaisir. 
Au terme de ce premier quatrain où le 
poète traduit une riche expérience des 
sens, on est passé de l'activité du prome-
neur à celle de la passante, et d'une action 
qui a pris fin : Une femme passa ; à une 
action en train de s'accomplir par le privi-
lège des participes présents : Soulevant, 
balançant. Dans un souci d'expressivité, 
les gestes de la main sont présentés sur 
deux vers, et le mouvement s'en trouve 
dynamisé et prolongé par le rejet. 
La transition entre les quatrains suggère 
toutefois une immobilisation, ce qui est 
caractéristique de la dualité baudelai-
rienne : Agile et noble, avec sa jambe de 
statue. En effet, malgré ses gestes et mou-
vements, la passante inspire l'idée de dis-
tinction et de grâce majestueuse au poète. 
On a cru bon de mettre en évidence l'ob-
jet de beauté que représente la femme 
triste. Chez Baudelaire, la beauté est aussi 
à l'image de la statue 9, cette figure com-
portant encore une idée d'élévation et de 
dignité. Aux fantasmes plus archaïques de 
voir et de se voir dans l'œil de l'autre, de la 
fusion et du bercement, s'ajoute ici le féti-
chisme baudelairien. Ce fantasme n'est pas 
à négliger, d'autant qu'il est formulé dans 
le vers qui précède celui qui a pour fonc-
tion d'assurer une transition assez brusque 
entre une première et une seconde attitu-
des du rêveur à l'égard de l'objet désiré : 
Moi, je buvais, crispé comme un extrava-
gant. 
Mis en scène pour une deuxième fois 
dans le poème, le « je » l'est encore dans 
un retranchement défensif (à remarquer la 
discordance motivée cette fois par la répé-
tition de / k /) . On dirait que le sujet s'im-
pute un malaise, voire une angoisse, car 
un retournement de situation a lieu, et la 
perspective se renverse à nouveau Si, en 
effet, la passante est apparue après la me-
nace extérieure {La rue assourdissante 
autour de moi hurlait.}, le fantasme, ici 
porteur d'un danger intérieur, prédispose 
le rêveur à un état passif, ainsi qu'à un re-
tour au passé, et non le moindre : Moi, je 
buvais... 
L'inhibition se signale, outre cela, en 
l'état de contraction par laquelle passé et 
présent communiquent dans crispé com-
me un extravagantl0. Par-delà la nervo-
sité, la privation des forces suggère un con-
flit intérieur qui surdétermine la peur et 
qui explique la tension du sujet. De l'exté-
rieur à l'intérieur, et de l'activité en passi-
vité, une situation jugée dangereuse" peut 
allure et le mouvement de ses membres, mais aussi dans les mousselines, les gazes, les vastes et chatoyantes 
nuées d'étoffes dont elle s'enveloppe, et qui sont comme les attributs et le piédestal de sa divinité [...] Quel 
poète oserait, dans la peinture du plaisir causé par l'apparition d'une beauté, séparer la femme de son cos-
tume ? » (Baudelaire, 1976, p. 714. C'est moi qui souligne). 
9 Voir « la Beauté » dans Baudelaire, 1975, p. 21-22. 
10 Paru pour la première fois dans l'Artiste, en 1860, le poème comportait la variante suivante : 
« tremblant comme un extravagant ». Sans la modification de Baudelaire, il y aurait eu perte sémantique, car le 
tremblement, s'il signale une certaine nervosité, ne rend pas la simultanéité de tendances. Il en va tout autre-
ment de la crispation qui retient. 
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provoquer simultanément « l'aspiration à » 
et « la fuite de », pose le psychanalyste 
André Green, pour qui le message affectif 
comporte une double valeur : « tantôt flux 
désorganisateur, tantôt message indica-
teur ». L'affect est riche de nuances quali-
tatives :«[...] tant que je ne réfère l'expé-
rience à la qualité, je manque l'essence de 
l'expérience affective » (Green, p. 221. 
C'est lui qui souligne), mais se laisse diffi-
cilement ressaisir et, à plus forte raison 
encore, mesurer : « L'affect est une quan-
tité mouvante, accompagnée d'une tona-
lité subjective. C'est par la décharge qu'il 
devient conscient, ou par la résistance à la 
tension croissante qui le caractérise, sui-
vie de la levée de cette résistance » (Green, 
p. 99). S'il faut être prudent avec les no-
tions d'affect et de pulsion, autant lorsqu'il 
s'agit de décrire le comportement d'un 
individu que le fonctionnement du langage, 
force est de constater ici que le langage 
subit l'emprise d'investissements affectifs, 
et que cela a pour effet d'engendrer un 
nouveau réseau de signifiance. En effet, le 
fantasme, qui correspond au moment où 
le promeneur fixe la jambe de la passante, 
rend manifeste un désir qui ne peut être 
exprimé autrement que par « distorsion n » 
de sens. Lorsque inhibée quant au but, la 
pulsion scopique introduit, selon Freud, une 
modification dans le scénario : l'objet est 
abandonné et un nouveau but est instauré, 
celui d'« être regardé » (Freud, p. 29). Dans 
cette perspective, il n'est guère étonnant 
que le regard, comme « activité dirigée » 
sur la passante, se renverse en passivité 
chez le promeneur qui désire maintenant 
être vu de la passante. 
Dès lors, les symboles se chargent de 
traduire une orientation nouvelle, de même 
qu'une vision du monde nettement plus 
orageuse : Dans son œil [à elle], ciel livide 
où germe l'ouragan, le rêveur pourrait 
goûter La douceur qui fascine, parce qu'il 
y a là en effet espoir de douceur, et le plai-
sir qui tue de rester espoir en souffrance. 
Le désir et la mort sont mis en parallèle. 
Cela explique sans doute que, dans le qua-
train, plusieurs indications de sens font res-
sortir des impressions indistinctes. Entre 
la passante et le promeneur : si elle a la 
jambe de statue, lui reste crispé comme 
un extravagant ; ils se pétrifient ensem-
ble. Dans les regards : son œil à elle est un 
ciel livide — de peur, ou comme un cada-
vre ? —, et pourtant, un grand tumulte s'an-
nonce dans cet œil, mouvement impé-
tueux qui est promesse de « terrible 
passion » : Vouragan. Le germe, à la fois 
source et semence, principe et élément de 
développement du vivant, n'est-il pas aussi 
ce qui prend naissance ? Il fonctionne pour-
tant à l'inverse ici, puisqu'il trouve exis-
tence dans un ciel livide. De plus, si l'oura-
gan est la manifestation hyperbolique de 
son désir à elle, il serait cohérent de pen-
ser qu'il s'oppose doublement à la mort, 
11 Faisant valoir que le désir n'est connu de nous que par « distorsions » et « effets » de sens, Ricœur 
situe le discours freudien comme une « herméneutique de la démystification du sens », c'est-à-dire une intelli-
gence du double sens ou du sens multiple. S'il est « mixte, voire ambigu », ce discours est adapté à la réalité du 
désir, parce qu'il associe des « conflits de force justiciables d'une énergétique » à des « relations de sens justi-
ciables d'une herméneutique » (Ricœur, 1965, p. 77). Mais le philosophe juge insatisfaisant le concept freu-
dien de sublimation. Régression et progression étant portées par les mêmes symboles, la fonction symbolique 
consisterait plutôt, selon lui, à « promouvoir des significations nouvelles en mobilisant des énergies ancien-
nes » (ibid., p. 187-188), à la différence de l'affect, « le non-parlé et le non-parlant, l'innommable à la racine du 
dire » {ibid., p. 475), qui se dérobe à la représentation. 
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car ce regard endeuillé, chargé des passions 
baudelairiennes, a fait soudainement re-
naître le rêveur... 
Mais n'anticipons pas. Dans une autre 
logique, coupable, la répétition de la situa-
tion angoissante est une recherche de so-
lutions : «Je crois que l'homme est néces-
sairement dressé contre lui-même et qu'il 
ne peut se reconnaître, qu'il ne peut 
s'aimer jusqu'au bout, s'il n'est pas l'objet 
d'une condamnation » (Bataille, p. 31). Seul 
celui qui éprouve une tension comparable 
a le pouvoir de s'affranchir de sa condition, 
puisque son désir met en scène un tel scé-
nario. Un regard peut séduire ou foudroyer 
mais, tel un mouvement perpétuel, ce que 
signale le présent des verbes, c'est le plai-
sir qui porte ici le sceau de la mort {La 
douceur qui fascine et le plaisir qui tué). 
De l'intrus qu'il est par l'omission du plai-
sir qu'il commande le remords devient ainsi 
garant du sublime. Et la douceur n'est tou-
jours alors que fascination... 
Black-out 
En tant qu'elle est un « antidote contre 
le mythe », l'allégorie baudelairienne reçoit 
les stigmates modernes de l'impulsion 
morbide : « Les allégories sont les lieux où 
Baudelaire expiait sa pulsion de destruc-
tion » (Benjamin, p. 226). Dans le prolon-
gement de cette idée, Christine Buci-
Glucksmann s'est attachée à montrer le 
caractère essentiellement négatif du trai-
tement allégorique chez Baudelaire, lié à 
l'affliction du deuil et à la « perte de l'aura ». 
Citant Benjamin, elle observe : « L'allégorie 
n'apparaît que là où il y a "un abîme entre 
l'être figuré et la signification". Langage d'un 
monde brisé, déchu, représentation d'un 
irreprésentable, elle fixe les songes en dé-
nudant le réel » (Buci-Glucksmann, p. 68). 
Et elle a en partie raison. Mais, chez le poète, 
il n'y a pas tant « abîme » entre un premier 
et un second sens, qu'incarnerait l'être fé-
minin, puisque l'allégorie comporte avec 
elle son secret. Dans un commentaire sur 
la scuplture du Masque d'Ernest Christo-
phe, Baudelaire dit en effet que l'allégorie 
sert à mieux exhiber le sens qu'elle recou-
vre : 
vous découvrez le secret de l'allégorie, la morale 
de la fable, je veux dire la véritable tête révulsée, 
se pâmant dans les larmes et l'agonie. Ce qui avait 
d'abord enchanté vos yeux, c'était un masque. 
c'était le masque universel, votre masque, mon 
masque, joli éventail dont une main habile se sert 
pour voiler aux yeux du monde la douleur et le 
remords (Baudelaire, 1976, p. 678. C'est moi qui 
souligne). 
« Habile », la main de la passante n'a-t-elle 
pas eu pour fonction de « voiler aux yeux » 
du rêveur sa propre douleur, son propre 
remords, jusqu'à ce qu'il en prenne acte ? 
Dans un même désir de voilement et de 
dévoilement, un mouvement peut être 
rendu sous forme de ponctuation expres-
sive et renseigner sur la nature de l'expé-
rience, malgré l'absence de verbe. Aussi 
l 'antithèse lève-t-elle le masque : Un 
éclair... puis la nuit ! — Fugitive beauté 
[...] Le sens est aussi bien caché que mon-
tré par cette lumière, intense et brève, qui 
illumine le champ de vision, avant le re-
tournement sur soi qui évacue dans l'om-
bre la fugitive passante. Qui plus est, une 
fois disparue, celle-ci est enfin reconnue 
dans son altérité par le rêveur qui l'entre-
tient du hasard des rencontres et des 
rendez-vous manques... Mais, s'il lui parle, 
c'est pour lui dire qu'elle a fui, alors qu'il 
n'a pas fait un seul geste vers elle. 
Averti de la dualité baudelairienne, où 
l'« accueil infini » est un « infini refus », Jean 
Starobinski montre le redoublement de 
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sens qui se donne à lire à même l'allégorie 
du monde chez le poète : 
D'une part elle consiste (disons-le sommairement) 
dans la possibilité d'attribuer un sens « spirituel » 
à une scène de la vie ordinaire, à une rencontre 
apparemment banale dans sa littéralité contin-
gente ; d'autre part, selon la voie inverse, elle con-
fère à des entités « abstraites » une figure matéria-
lisée, incarnée [...] Dans les deux types d'allégo-
risation, nous assistons à un redoublement de sens 
(Starobinski, p. 73-74). 
Tout comme Paul Ricœur, Starobinski 
conçoit que ce redoublement de sens rend 
nécessaire une « double interprétation ». 
Il ne faut donc pas s'en tenir à une lecture 
univoque de l'allégorie baudelairienne 
comme moyen de compenser le « peu de 
réalité du réel ». C'est bien sûr avec l'idée 
qu'une rencontre fortuite puisse corres-
pondre à l'idéal que le poète maintient la 
dualité et s'appuie sur des croisements de 
sens. La passante, pourrait imaginer le rê-
veur, transformerait son existence et sa vi-
sion du monde. Or, quand il y a rencontre 
poétique, nous ne la rattachons pas à 
l'accomplissement d'un rêve, mais à la pré-
gnance d'un désir, qui se traduit par la sin-
gularité de parole. Et le poète n'est pas 
moins avisé que son lecteur. Tel n'est jus-
tement pas le gain escompté. Besoin d'un 
contact pour renaître : Dont le regard m'a 
fait soudainement renaître ; il a sollicité 
pour ce faire une image. Ainsi, la projec-
tion de l'idéal sur la passante reconduit à 
l'expérience affective qu'elle éveille. L'ac-
complissement d'un désir, par la percep-
tion de l'objet, se traduit par des indica-
tions temporelles à valeur de changement : 
l'adverbe soudainement, le verbe renaî-
tre et la marque du temps composé, par 
lesquels s'exprime la renaissance. Absente, 
cette femme n'aura jamais été aussi près 
du « je ». Qu'il nous soit permis, encore une 
fois, de référer le lecteur au début du 
poème, où Une femme passa, pour l'en 
convaincre. 
La rencontre entre la passante et le pro-
meneur n'aura duré que le moment d'un 
bref échange de regards, mais ce moment 
est précieux, car il permet au poète de ras-
sembler diverses énergies. D'une part, le 
rêveur exprime une attente déçue : Ne te 
verrai-je plus que dans l'éternité ? Entre 
les différentes formes de passé et ce seul 
verbe au futur dans le poème, il y a une 
dissymétrie du voir qui est à situer au plan 
même de l'expérience : 
Il y a évidemment une différence de nature entre 
cette temporalité rétrospective, qui peut prendre 
plusieurs distances dans le passé de notre expé-
rience, et la temporalité prospective qui n'entre 
pas dans le champ de notre expérience et qui à 
vrai dire ne se temporalise qu'en tant que prévi-
sion d'expérience. La langue met ici en relief une 
dissymétrie qui est dans la nature inégale de l'ex-
périence (Benveniste, p. 76). 
Ici, l'éternité est à la mesure de l'idéali-
sation. C'est pourquoi le promeneur inter-
pellera la passante, mais en vain, lui faisant 
de surcroît porter une charge qui ne sau-
rait guère la concerner, et dont il n'est cer-
tes pas dupe. Tel le rêveur qui médite de-
vant une sculpture, il ne peut voir dès lors 
que la figure du deuil : 
Et au coin de cette allée fleurie qui mène à la sé-
pulture de ceux qui vous sont encore chers, la 
figure prodigieuse du Deuil [...] vous enseigne 
que richesse, gloire, patrie même, sont de pures 
frivolités, devant ce je ne sais quoi que personne 
n'a nommé ni défini, que l'homme n'exprime que 
par des adverbes mystérieux, tels que : peut-être, 
jamais, toujours ! et qui contient, quelques-uns 
l'espèrent, la béatitude infinie, tant désirée, ou l'an-
goisse sans trêve dont la raison moderne repousse 
l'image avec le geste convulsif de l'agonie 
(Baudelaire, 1976, p. 669. C'est moi qui souligne). 
Mais, d'autre part, la passante en grand 
deuil s'est rapprochée du promeneur soli-
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taire en ramenant le poète au sien. L'être 
magnifié est fugitif parce que du deuil et la 
douleur du poète est majestueuse parce 
qu'elle renvoie à une existence : j'attendais 
d'une image qu'elle me confirme que je 
suis vivant l2. Toute cette rêverie autour de 
la passante devient ainsi le prétexte à un 
autre sens, à une autre rencontre. 
Demeuré seul, le rêveur ne méconnaît 
pas la valeur des jeux de regards. Il n'a alors 
d'autre recours que ces « adverbes mysté-
rieux », qui mesurent une grande distance 
et une longueur de temps proportionnelle : 
Ailleurs, bien loin d'ici ! trop tard ! jamais 
peut-être ! 
Après la capture d'un faux désir, signalé 
dans le poème par le moment de crispa-
tion, une autre trajectoire, inverse, s'arrête 
ici, et un sens se manifeste, intense, au 
moyen d'un chiasme hyperbolique où « je » 
fusionne avec « tu », et où le présent, contre 
toute attente, chevauche un plus-que-par-
fait du subjonctif et un imparfait : « Car 
j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, / Ô 
toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais ! » 
Lorsque qu'un « je », promeneur solitaire 
dans la ville, s'adresse de telle sorte à une 
inconnue, celle-ci ne peut être son interlo-
cutrice. L'approche pragmatique de Benve-
niste, à valeur d'usage, est inopérante pour 
ce genre d'énoncés. Dans la tradition logi-
que et vérificative issue de Gottlob Frege, 
un tel énoncé serait tout simplement re-
jeté comme assertion dénuée de sens. Ces 
vers, par lesquels les relations de temps 
verbaux et de personnes se brouillent, vé-
hiculent pourtant une surdétermination de 
sens. C'est pourquoi une herméneutique 
du discours poétique moderne cherche à 
comprendre de tels brouillages qui, comme 
le donne à penser Paul Ricœur, ne sont 
point des « méprises de sens 13 ». 
Baudelaire transgresse les logiques gram-
maticale et temporelle dans les deux der-
niers vers du sonnet pour fixer, comme en 
simultanée, et l'expérience du deuil et le 
désir de rencontre. La temporalité dislo-
quée lui permet de rendre compte d'une 
expérience passée, alors que le chiasme 
hyperbolique, les échos rythmiques, le pa-
rallélisme, et la ponctuation exclamative 
confèrent une actualité à cette expérience. 
L'idée de durée est ainsi mise à mal par le 
poète qui opère par croisements de sens 
pour rendre l'intensité de l'expérience. 
Comme le note Georges Poulet dans son 
étude sur le temps chez Baudelaire : « Le 
moi confond en la même unité opérante 
sensations et souvenirs. L'infini des sensa-
tions sans le miroitement multiplié du 
12 « j'étais toujours vivant en toi ; tu étais uniquement à moi. Tu étais à la fois une idole et un cama-
rade. Tu seras peut-être étonnée que je puisse parler avec passion d'un temps si reculé. Moi-même je suis 
étonné. C'est peut-être parce que j'ai conçu, une fois encore, le désir de la mort, que les choses anciennes se 
peignent si vivement dans mon esprit », confie le poète à sa mère dans les mois qui suivent la parution de ce 
poème (Baudelaire, 1973, p. 153). 
13 Le postulat de la référence, introduit à la fin du siècle dernier par le logicien Gottlob Frege, con-
vient aux phrases indicatives et à la signification cognitive des énoncés. En tant qu'elle est un système symbo-
lique, la poésie comporte une fonction référentielle, au même titre que les énoncés descriptifs. Aussi Ricœur 
invoque-t-il le besoin d'un postulat de la référence qui convienne aux énoncés poétiques. D'accord avec la 
linguistique de Benveniste qui veut que le sens résulte de l'activité d'un sujet qui emploie la langue, Ricœur 
pose toutefois la nécessité de passer d'une sémantique de la phrase à une herméneutique du discours, quand 
il s'agit de décrire les textes littéraires. L'écriture fixant un événement de parole, elle constitue une objectivation 
de sens qui ne peut être rapporté à l'intention du locuteur. Dans cet ordre d'idées, la référence en poésie 
dénoterait moins un objet réel ou idéal qu'une vision singulière du monde. 
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détail, étire, allonge, ralentit et finalement 
arrête la durée » (Poulet, p. 372). Mais 
s'agit-il vraiment de confusion ? Seule une 
« combinaison discordante » lui permet de 
mettre en forme le conflit de valeurs et l'in-
quiétude que lui inspire le désir de rencon-
tre avec autrui. 
Au désir de traduire l'expérience, en 
dépit de son opacité, correspond un désir 
de « langue natale » chez Baudelaire. Une 
impression d'incohérence ou de non-sens 
peut naître à la lecture de ce poème, 
comme de bien d'autres Yleurs du mal, 
mais son auteur insiste de telle sorte sur 
l'acuité du « Peintre de la vie moderne » : 
La fantasmagorie a été extraite de la nature. Tous 
les matériaux dont la mémoire s'est encombrée 
se classent, se rangent, s'harmonisent et subissent 
cette idéalisation forcée qui est le résultat d'une 
perception enfantine, c'est-à-dire d'une percep-
tion aiguë, magique à force d'ingénuité ! (Baude-
laire, 1976, p. 694. C'est lui qui souligne). 
Le poète y puise pour s'exprimer : « car 
presque toute notre originalité vient de l'es-
tampille que le temps imprime à nos sen-
sations » (ibid., p. 696. C'est lui qui souli-
gne). 
Dès lors, une passante, dont la rencon-
tre n'aura eu lieu que l'instant d'un bref 
échange de regards imaginaires, deviendra 
une image, idéalisée par le poète : sa 
« grande », son « unique », sa « primitive 
passion » (Baudelaire, 1975, p. 701), et, 
ainsi donc, immortalisée dans les lettres 
françaises. 
L'auteur des Fleurs du mal innove en 
mettant à profit l'idée des croisements sé-
mantiques, et en privilégiant à l'expression 
de soi et à la représentation d'objets la créa-
tion de rapports entre les sens (synesthé-
sies) et différents ordres de la réalité (cor-
respondances). Du fait qu'il se fonde sur 
des indéterminations de sens pour traduire 
sa pensée, il est logique que l'expressivité, 
dans ses textes, repose en partie sur des 
relations de sens équivoques. 
On a voulu comprendre la valeur qu'il 
accorde au principe de l'analogie comme 
un mode de transmission privilégié de l'ex-
périence subjective. La logique de la dé-
couverte s'opère chez lui en vertu de la 
« sensibilité de l'imagination », et non de 
la « sensibilité du cœur » (Baudelaire, 1976, 
p. 604). À cet égard, la position de Baude-
laire est très différente de celle des roman-
tiques. Il maintient la dualité comme ten-
sion créatrice. Il privilégie la logique 
allusive du perçu à l'analyse des impres-
sions et des sentiments. Mais surtout, il for-
mule l'expérience inédite par l'introduc-
tion de « distorsions » et de « combinaisons 
discordantes » dans le discours poétique. 
Ainsi, les quatrains du sonnet compor-
tent une série de mouvements qui témoi-
gnent d'une ouverture à l'autre : une per-
ception auditive en a conditionné une 
autre, d'ordre visuel. L'agression urbaine a 
motivé le retranchement du promeneur. 
Une inconnue a été désirée, mais le re-
mords a inhibé toute activité chez celui-ci. 
De l'apparition à la disparition de la pas-
sante, il est de nouveau question de soli-
tude. Mais, contrairement au début du 
poème, le repli sur soi apparaît surdé-
terminé dans les tercets : de même qu'une 
crispation est venue rompre avec la pre-
mière logique du poème, Un éclair... puis 
la nuit ! ont suivi l'échange de regards 
entre le rêveur et la passante. Le désir étant 
complexe et la beauté fugitive, des 
brouillages dans les relations de temps 
verbaux et de personnes ont été mis à 
contribution pour traduire l'impossible 
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rencontre. Imaginer celle-ci, toutefois, a re-
conduit à l'expérience du deuil. 
Au-delà du thème de la rencontre man-
quée, c'est la vivacité et la position plurielle 
du sujet percevant qui fait l'objet du 
poème. Celle-ci comporte une simultanéité 
de tendances qui rend la prise de contact 
avec ce qui demeure énigmatique, et une 
pluralité de sens qu'il convient de situer 
dans la perspective du « point de vue mo-
bile » que Wolfgang Iser prête aux textes 
de fiction : 
Le sens est investi lui-même d'un caractère tem-
porel dont la singularité réside en ceci, que l'arti-
culation temporelle du texte dans le passé, le pré-
sent et le futur, conditionné par le point de vue 
mobile n'a pas pour effet la dispersion de ses pha-
ses temporelles dans des souvenirs confus et des 
attentes arbitraires, mais bien la synthèse de ces 
phases (Iser, p. 268). 
En tenant compte de la mobilité et de la 
diversité des points de vue dans le texte, 
on constate que si la vision de Baudelaire 
est duelle, sa démarche n'est pas pour 
autant contradictoire. Loin d'être le signe 
d'une incohérence, cette dualité explique-
rait même la postérité des Fleurs du mal. 
C'est en effet parce qu'il veut donner un 
sens à l'existence que le poète cherche à 
concilier des forces et des mouvements 
d'impulsions différentes. 
L'accueil inouï réservé à la poésie 
baudelairienne nous invite à dépasser le 
paradoxe d'un non-sens qui aurait une va-
leur à nos yeux et nous engage à réfléchir 
sur le sens qui ne semble pas le faire dans 
la poésie moderne. Si on peut parler du 
langage informé par l 'expérience ou, 
comme Benveniste, de « l'expérience ins-
crite dans le langage », et s'il est vrai que 
les poètes traduisent une expérience sur 
le plan langagier, il y a lieu de s'interroger 
sur les manifestations de celle-ci, spécifi-
ques à chaque discours. 
Dans cette perspective, il n'y a pas à 
choisir entre une critique explicative ou 
interprétative. La compréhension du 
poème rend nécessaire une double démar-
che. On explique la spécificité du discours 
baudelairien en portant une attention : 
1) aux signes identifiés par Benveniste qui 
ne nomment pas, mais qui configurent des 
relations de temps et de personnes, tels le 
jeu des pronoms personnels, des verbes et 
des adverbes ; 2) au poème comme dis-
cours situé, afin de mieux cerner la diver-
sité et la mobilité des points de vue dans le 
texte ; 3) et aux brouillages sémantiques 
qui constituent des particularités stylisti-
ques, au même titre que les allégories et 
les symboles. Si ces procédés du discours 
permettent d'expliquer le fonctionnement 
du texte, la singularité de l'œuvre ne peut 
être comprise qu'à partir de certains indi-
ces extra-linguistiques. On interprète 
l'œuvre en la situant dans une tradition 
pour en saisir l'originalité. 
Par cette analyse du sonnet de Baudelaire, 
on a voulu démontrer la fécondité d'une 
herméneutique littéraire méthodique pour 
une esthétique du discours et une compré-
hension du sens multiple dans la poésie 
moderne. 
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